当 2001 年 11 月中旬记者见到田桂荣的时候，她和废旧电池的斗争，正处在最为艰难和尴尬的时刻。她已经积攒了 50 多吨 400 多万节废旧电池，它们侵占着她的生活空间，吞噬着她日益拮据的生活费用，却一直没有好的去处。

　　在河南，人们普遍认为，田桂荣是民间环保力量的杰出代表，从这个 50 岁妇女身上，可以明显地看到英雄主义的影子。

　　她的名声传到了国外，得到国际组织的支持和援助。但在现实中，她的呼唤除换回一些微弱的回声外，没有达到理想中任何一个指标。

　　理想和现实

　　没有多少人能够理解田桂荣对环境保护的狂热。

　　她和丈夫范子有本是新乡市电池销售大户，在中国，这里是生产真假电池最多的地区之一。经营了 10 年之后，田桂荣的正常生意被一个常识打破。田说，到 1999 年我才发现，一节小小的废旧电池，竟然有如此大的危害：无论是裸露在大气中，还是深埋在地下，其中含有的汞、镉、镍、铅等重金属，都会随废液一起流出，造成对地下水、土壤的再污染，一粒钮扣电池可污染 60 万升水，等于一个人一生的饮水量，如果每年任这些废旧电池随意丢弃，就会严重危害居民及子孙后代的健康。因为从电池里出来的各种有毒金属，会通过土壤进入水体，再由水体传给人类的食物链。

　　只有初中文化的田桂荣从此开始着手解决自己曾经参与制造的问题。回收电池和宣传环保，成为她生意之外的重要的工作。　　1999 年 10 月 28 日，在开始回收废旧电池 3 个月后，田桂荣在新乡的媒体上发出呼吁“不要再糟蹋地球”；11 月，田开始以每节电池一分钱的价格回收，到 2000 年 6 月，她回收的电池达到 20 吨。

　　这时她开始发愁：往那里送？

　　2000 年 6 月 11 日，田桂荣来到北京求助。6 月 20 日，中国环境报发表了田的求助信：“谁能帮我处理 20 吨废旧电池？＂

　　从此，田成了中外媒体和环保组织关注的对象。

　　田桂荣说，我很激动，一个农民做些好事，能够到人民大会堂开会，能够获得国际机构的援助，说明我是对的。

　　2001 年 10 月底，她刚刚拿到福特汽车环保奖。2 万元的奖金可以让她回收更多的电池。

　　与此同时，她和丈夫的生意开始走下坡路，她的时间很少用在生意上。“我现在对赚钱没有兴趣，但是我的环保事业哪怕进展一点，我就很兴奋。”

　　一年多的时间，田花在回收电池上的钱已经有 6 万多元，几乎所有的收入都贴了进去。　

　　在这个过程中田才发现：整个中国没有建立起来废旧电池的回收处理渠道，她的 52 吨电池该怎么办？

　　她的事业从家庭到政府部门，面临着许多的障碍。

　　田桂荣的眼泪

　　当地的报纸今年夏天得知田桂荣的困境后，就替田做了寻找“婆家”的连续报道，当地政府部门表态说“废旧电池，我们管”。

　　但是当地环保部门也有难处，他们只能转移田收藏电池的地方而不能处理。于是，电池仍然呆在田的家里和一家工厂的库房里。

　　随着田桂荣名声远扬，一些说法也来了。有些部门的领导认为她在找麻烦。她非常想建立一个环保协会，但是两年了还没有得到批复。

　　有关部门认为，田不应该这样给政府部门施加压力。田说，甚至有人告诉她，你把回收废旧电池的钱借我一些行吗？

　　有些官员说田在集中收集毒物，违背了“有关法规”。更有人认为田是“钱多了撑的”，“要不是百万富翁，做这些干吗？”他们并不知道，在田桂荣家里，仍用着黑白电视机。

　　在一家电池厂的仓库里，田存放着 20 吨废旧电池，但是人家已经告诉她，必须搬走。

　　田很委屈，本来自己付出了很多，可现在觉得自己做了亏心事一样，办事、申请什么总觉得是给人添麻烦。当着人的面她满脸堆笑，回到家里再哭。

　　不让民间环保信心消失

　　现实的问题已经使田桂荣改变了很多的行动计划，收回来又处理不了的电池无处可放，即使假设政府部门给拿走，也是堆着。她原来都是主动地去回收电池，现在不敢这样了。那些送上门的电池已经够招架了。

　　民间机构和海外环保组织的支持，让田桂荣感到欣慰。她说，也许我做的对整个环保事业起不了多大的作用，但是我希望在河南民间环保事业上，起到带头作用。

　　田桂荣希望当地的职能部门尽早地批准她的环保协会，“这是对社会有益的，我不花国家的钱啊！”

　　田桂荣做了最坏的打算。她说，如果这些电池真的没有出路，她会在老家找一个地方，用塑料布把 50 多吨电池包严实了，埋在地下，等到我们能够处理时，挖出来再作无害处理。

　　“您会不会继续回收电池？”

　　田桂荣犹豫了一下说：“会吧。”　（江华）

　　来源：《南方周末》2002 年 1 月 18 日（责任编辑：宋丽云）